LA CITOYENNE SANS NOM
Eine KunstGeschichte von Astrid Petermeier
2023/24

Hier sitze ich auf dem edlen, bequemen Stuhl
und amisiere mich prachtig. Ich sitze namlich
und habe nichts zu tun — nichts, nada, niente
auRer Stillhalten. Das ist in meinem Leben noch
nie vorgekommen.

Eine Dienerin wie ich hat immer zu tun, sonst
ist sie das Geld nicht wert, das man fur sie
gegeben hat. Fiir eine schwarze Dienerin gilt
das umso mehr, denn die hat die schwerste und
niedrigste Arbeit zu verrichten ohne einen
Mucks von sich zu geben. Jeder kleine Mucks
wirde ja dazu fuhren, dass man sie bemerkte.
Das ist nicht erwiinscht. Eine schwarze Dienerin
zu bemerken, koénnte unangenehme Fragen
aufwerfen. Im Frankreich des Jahres 1800 halt
man keine Sklavinnen mehr. Ich darf also bei
meiner Schwerstarbeit nicht wahrgenommen
werden, damit niemand fragt, warum ausge-
rechnet die zarte, schwarze Frau diese schwere Arbeit machen muss.

Ich sitze und lachle still in mich hinein. Das ist auf dem Bild nicht zu sehen, ich lachle ohne zu lacheln.
Weil ich reglos sitzen soll, wahrend die weiRe Frau vor mir arbeitet. Sie muss konzentriert sein, damit
sie alles richtig macht. Ihr Pinsel muss stets genau die richtige Farbmischung aufnehmen, die GréRen-
verhaltnisse missen stimmig sein, der Faltenwurf der Stoffe soll nicht steif wirken. Obwohl ich selbst
nie gemalt habe, ist mir klar, dass die Malerin harte Arbeit verrichtet, die alle Sinne fordert. Ich gehore
namlich nicht zu denen, die meinen, dass schwere Arbeit zwingend der Muskelkraft bedarf. Arbeit ist
immer sinnlich und welcher Sinn gefordert wird, das ist der Arbeit egal. Nur Arbeit, die konzentriert
ausgefihrt wird, kann gute Ergebnisse zeitigen. Wahrend ich still und wiirdevoll sitze, kann ich sehen,
wie angestrengt Marie-Guillemine Benoist arbeitet.

Ist das nicht eine kostliche Verkehrung der Verhéltnisse? Es amisiert mich, dass die schwarze Frau
einfach nur dasitzt, wahrend die weille Frau fir sie arbeitet. Flr ein Bild, das mich zeigt — mich, die
moglichst keine wahrnehmen soll.

Wenn eine schwarze Frau in der europadischen Malerei
auftauchte, dann als Sklavin. Als ich zum Modell fiir dieses
Bild wurde, lebte ich noch und wusste vieles nicht, dass ich
nunmehr, 224 Jahre nach Entstehung, erzahlen kann. Als
reine Energie, die ich jetzt bin, kann ich mir Zusammen-
hange erklaren, die ich zu Lebzeiten hoéchstens erahnen
konnte.

Ich nenne mal ein Beispiel flr eine schwarze Frau in der
Kunst. Um 1575 machte der Maler Veronese aus der Magd
der Heldin Judith eine schwarze Sklavin. Es durfte
schlieBlich nicht sein, dass die Magd mit Namen Abra
ebenso weiblich ist wie diese Judith, die so mutig war, dem
Feldherrn Holofernes den Kopf abzuschlagen. Weil eine
Frau das wagte, was die Manner sich nicht trauten, konnte
sie nicht vom gleichen Geschlecht sein wie die neben ihr
stehende Magd. Aber sie brauchte eine, die ihr den Sack fur




den Kopf anreichte. Daflir musste das schwarze Sklavenmadchen herhalten, ein Wesen, das aufgrund
seiner Herkunft sowieso kein vollwertiger Mensch war.

Es gab eine Menge spéaterer Beispiele, die den Status schwarzer Frauen bildlich festlegten —doch dieses
soll fir heute mal reichen.

So war mein Bildnis etwas ganz Besonderes und das sollte ich sogar schon zu Lebzeiten begreifen.

»Wieso malt die mich?” lautet die Frage, Uiber die ich mir den Kopf zerbreche. Auf einmal interessieren
mich die Bilder, die in den Hausern der Herrschaften hingen, die sich schwarze Bedienstete leisten.
Klar, sie geben gern mit uns an, weil unsere Hautfarbe beweist, dass sie mehr von der Welt kennen als
andere. Aber auf ihren Gemalden gibt’s uns nicht. Da sind sie selbst drauf oder BlumenstraulSe oder
Friichte, die auf edlem Geschirr vergammeln. Grol3e Giite, je langer ich driiber nachdenke, desto mehr
befiirchte ich, dass aus mir sowas wie ein Friichtchen auf teurem Stuhl wird.

Ich bin auf Guadeloupe als Tochter einer Sklavin geboren. Meine Eltern und GroReltern schufteten auf
den Kaffeeplantagen der franzdsischen Kolonialherren und denen ging — wenn ich das mal so sagen
darf — gewaltig die Dise, als man im Zuge der Revolution auf die Idee mit der Sklavenbefreiung kam.
Die nun keineswegs dazu fiihrte, dass sie uns besser behandelten. Im Gegenteil, sie verblindeten sich
mit den Englandern, die in ihren Augen den Verstand noch beisammen hatten und trieben uns umso
brutaler zur Arbeit an. Was hatte denn sonst aus den Plantagen werden sollen, die ihren Reichtum
ausmachten?

Meine Mutter war gliicklich, als sie mich bei einer Familie von Revolutionsfliichtlingen unterbringen
konnte. Schon als Kind wurde ich zur Dienerin und das war allemal besser als die Plantagenplackerei.
Womit meine Mutter nicht gerechnet hatte, war die Rickkehr der Flichtlinge ins europaische
Frankreich. Sie wurde nicht einmal gefragt. Familie Benoist nahm die kleine Dienerin kurzerhand mit.
Es gab keinen Abschied, denn ich gehérte zum Gepack. Hat man je davon gehort, dass sich ein
Gepackstlick tranenreich von den zurlickbleibenden Arbeitsmaschinen verabschieden darf?

Es wundert also keine, nicht einmal die Malerin, dass mein Gesicht von einer Art Dauermelancholie
gepragt ist.

Mir entgeht nicht, dass es den Blirger Benoist, seines Zeichens Schwager der Malerin, einige Gange in
die Registratur von Paris kostet, um seine Gepackstlicke dort anzumelden. , Citoyenne” murmelt er bei
meinem Anblick verachtlich, als er zurlickkehrt. Olal3, ich bin von der versklavten Dienerin zur Blrgerin
Frankreichs geworden! AuBer, dass es nun kalte Winter und Zeiten von Dauerregen gibt, andert sich
flir mich wenig. Meine Arbeit bleibt hart und ich werde gepriigelt, wenn die weille Wasche nicht
blitenweil ist. WeilSe Stoffe sind mir verhasst, mogen sie von noch so edlem Leinen oder gar von Seide
sein. Paris ist mir verhasst, obwohl ich es kaum kenne. Fiir mich bedeutet Paris nichts als Schlamm, Kot
und Pissgestank, den ich aus Kleidern der Herrschaft waschen und vom Schuhwerk putzen muss.

Genau damit bin ich beschaftigt, als Marie-Guillemine Benoist zu Besuch ist und mich anspricht.
,Citoyenne, sieh’ mich an!”

Ich frage mich, was ich verbrochen habe. Denn wenn ihr Schwager das Wort Citoyenne ausspricht,
klingt es wie ein Fluch. Langst habe ich begriffen, dass die Benoists Royalisten sind und diese
Bezeichnung der Birgerinnen fir sie eine Afferei der Revolution ist. Ich sehe Marie-Guillemine an und
erwarte — das Ubliche. Doch es geschieht ein Wunder.

,Die da ist die Richtige.” sagt sie, nachdem sie mein Gesicht studiert, meine Arme, Hande und sogar
meine Briiste begutachtet hat. Ich wage natirlich nicht zu fragen, wofiir ich die Richtige bin. Meine
Augen sind auf den Saum ihres Kleides gerichtet. Was ist das? Winzige Spritzer, die nicht von Schlamm
oder Kot herriihren. Rot, blau, gelb. Hoffentlich habe ich Zeit, eine der erfahrenen Dienerinnen zu
fragen, wie ich sowas griindlich entfernen kann.

Ich verbringe eine unruhige Nacht, in der ich Seltsames Uber Marie-Guillemine erfahre. Meine
Freundinnen munkeln, sie sei verriickt. Sie wollen von unserem Dienstherrn sogar gehort haben, dass
seine Schwagerin lieber als Mann geboren ware. Na, denke ich, wer ware das nicht in dieser Zeit?
Selbst, wenn ich eine weille Franzosin ware, hatte ich doch nicht die Rechte eines Citoyens.



Wousste ich zu Lebzeiten schon, dass die Erklarung der Menschen- und Biirgerrechte von 1789 sich nur
auf Manner bezog? Es kdnnte sein, dass ich die Malerin mal Giber Olympe de Gouges plaudern horte.
Die wandte sich schon 1774 gegen die Sklaverei und forderte 1791 gleiche Rechte fiir Frauen, sodass
man sich flott einen Grund ausdachte, sie in die Guillotine zu stecken.

Malende Weiber waren den Herren ein Grdauel. Wenn die daheim ein wenig gegen die Langeweile
anpinselten, sollte es dem Gatten Recht sein. Aber wenn sie Talent bewiesen und die Malerei zu ihrem
Beruf machen wollten, wurden sie zur Gefahr. Sie an der Akademie ausbilden? Hoéchstens im
Ausnahmefall als Wundertiere! Ausgebildete Malerinnen hatten die Malerfiirsten des Rokoko und
Neo-Klassizismus Uberfligeln kdnnen. Man bediente sich eines skurrilen Tricks und bezeichnete den
Pinselstrich eines talentierten Malweibs als ,mannlich’. Womit deutlich werden sollte, dass mannlich
gut und weiblich dilettantisch war. Und der Trick bot einen weiteren Vorteil. Die hofische Rokoko-
Malerei wurde auf einmal weiblich genannt und die seit etwa 1770 in Mode gekommene Malerei des
Neo-Klassizismus sollte mannlich sein. So konnte man die ehedem so geschatzten Kollegen verachtlich
machen und gehorte selbst zu den ganz groRen Konnern. Herrlich damlich — nicht wahr?

Vor allem musste man die Frauen aus der obersten Gattung, der sog. Historienmalerei, raushalten.
Portraits und Stillleben und siiRliche Genrebilder von Mittern mit Kindern waren gerade noch zu
ertragen. Aber Gemalde, die Szenen der Antike zeigten, Szenen von Heldinnen wie Judith, Szenen der
Revolution und der Grande Nation sollten nicht von Frauenhand geschaffen sein. Um das zu ver-
hindern, nutzte man die Moral. Eine keusche Frau durfte man keinem nackten mannlichen Modell
aussetzen. Ich fragte mich oft, wie das gemeint war. Wollte man ihr nicht zumuten, vor Scham im
Boden zu versinken oder hatte man Angst, ihre Keuschheit kdnne sich im Nu verfliichtigen und sie fiele
Uber das Modell her?

Frauen wurden also vom Aktzeichnen an den Akademien und in Malerateliers ausgeschlossen. Da die
Kenntnis des Aktes aber Voraussetzung fiir die Historienmalerei war, musste man ihnen dieses Genre
gar nicht erst verbieten.

Mannlich war mein Stichwort. Eine Frau, die mannlich malte, hatte folglich Talent und zugleich galt sie
als verriicktes Wesen. Die franzdsische Revolution hatte durchaus ihre verriickten Momente. Einer
davon folgte auf die Rede, die Adélaide Labille-Guiard am 23. September 1790 vor der Akademie-
versammlung hielt. Sie forderte die unbeschrankte Zulassung von Frauen und erhielt Zustimmung.
Zwei Tage spater hatte die Akademieleitung ihr Mannerhirn wieder sortiert und annullierte diese
Entscheidung. Was blieb, war die grol3zligig eingeraumte Mdoglichkeit, Malerinnen und Auslander in
den Salons der Akademie ausstellen zu lassen. So kam mein Bildnis in den Salon von 1800 und wurde
ob seines mannlichen Charakters gelobt.

Als ich im Hause von Marie-Guillemine Benoist ankomme, ist kein Mann und nichts Mannliches in Sicht.
Das bleibt wahrend all unserer vielen Sitzungen so. Sie finden unter dem Dach statt, wo andere Leute
ihren Krempel aufbewahren. Statt Krempel gibt es hier nur ein paar altere Bilder der Malerin. Die sind
lieblos vor der einzigen nicht schragen Wand aufgestellt, alle voreinander. Ich muss warten, bis sie von
ihrem Gatten gerufen wird, um sie mir heimlich anzuschauen.

Mich wundert der edle Stuhl, der mitten in diesem karg moblierten Raum deplatziert wirkt. ,Ancien
régime,” erklart sie, ,,von meinem Grollvater.” Na, auf sowas Royales setze ich meinen Hintern mal
besser nicht, denke ich mir.

Sie zeigt mir Skizzen, die sie lange bevor sie mich erwahlte, angefertigt hat. Es sind durchaus welche
dabei, die mir besser gefallen hatten. Doch ich werde nicht gefragt. Ich muss diese Skizzen mit
Strichweiblein darauf nur anschauen, um zu verstehen, welche Posen wir ausprobieren sollen.

Schon nach der ersten Sitzung bin ich froh, dass Marie-Guillemine die Entscheidung getroffen hat. Mein
Nacken tut hoéllisch weh, meine Finger flihlen sich an wie Glas und ich darf mir gar nicht vorstellen, wie
es mir in einer stehenden oder gar tanzenden Haltung ergangen ware. Danke, Citoyenne Benoist, du
bist mir wohl gesonnen!

Ich stelle schnell fest, dass Marie-Guillemine Benoist keineswegs verrickt ist. Vielmehr beneide ich sie
um ihr Kbnnen. Wir sind noch bei den Vorzeichnungen, als ich mir vorstelle, was ich aus meinem Leben
alles festgehalten hatte, kdnnte ich zeichnen wie sie. Wahrscheinlich erklart ihr Schwager sie fir



verrickt, weil sie ein Dienstmadchen wie mich auf den edlen Stuhl setzt. So etwas wiirde sich in seinem
Hause nicht einmal ein Mann erlauben. Marie-Guillemine spricht wenig, eigentlich nur, wenn sie meine
Haltung korrigiert. Ich bin froh, meine Gedanken mal in aller Seelenruhe spazieren gehen zu lassen und
mich nicht um den Dreck von Paris kiimmern zu mussen. Sie ist froh, so ein stilles Wesen wie mich
gefunden zu haben, denn sie braucht ihre volle Konzentration.

Nach einer Weile finde ich aber doch etwas Verriicktes an ihr.

Meistens schickt der Gatte eine Bedienstete, wenn er Marie-Guillemine zu sehen wiinscht. Sollte
gerade kein Dienstmadchen zur Hand sein, pfeift er einfach auf den Fingern. Die Geschwindigkeit, mit
der sie dann ihr Kopftuch abreiRt und aus dem Atelier rennt, ist sehenswert. So schnell habe ich bislang
nur meine Mutter rennen sehen, wenn der Sklavenhalter sich der Plantage naherte. Bei ihrer Riickkehr
treten manchmal Tranen in Marie-Guillemines Augen, weil sie Zeit braucht, um wieder in ihre Zeich-
nung zuriick zu finden. Es gibt sogar Tage, an denen ihr das nicht gelingt und sie verzweifelt das Blatt
zerreif3t. Ist es nicht verriickt, dass sie sich auf Pfiff des Gatten nicht einmal die Zeit gonnt, eine Linie
bis zu ihrem Ende zu fihren?

Wie ich schon sagte, nutze ich ihre Abwesenheit, um mir ihre adlteren Bilder anzusehen. Darunter
entdecke ich ein Selbstbildnis, das schon etwas alter sein muss.

Es ist ein bisschen verlogen, denn sie wiirde niemals
in einem weiBen Kleid und mit offenem Haar malen.
Bei unseren Sitzungen tragt sie eine Schiirze und ein
Kopf-tuch. Doch so, wie sie sich darstellt, sieht es
hibscher und vor allem viel schwungvoller aus. Es
wirkt auf mich, als fiele ihr die Malerei leicht. Da der
Dachboden ziemlich zugig ist, kann ich mir sogar
vorstellen, dass ihre Haare im Wind wehen, wenn sie
mal kein Kopftuch tragt. Das passt allerdings nicht zu
ihrer nackten Schulter. Falls sie das Selbstbildnis im
Winter gemalt hat, ware sie hier oben glatt erfroren.
Mir kommt eine Idee: aus was fiir Farben entsteht
diese weiBe Haut? Ich schaue genau hin und
bemerke, dass es ganz schon viele sind. Aha, mit der
nackten Schulter zeigt sie, was sie kann. Sie lachelt so,
als liebe sie ihre Arbeit. Das kann ich gut verstehen,
auch wenn sie beim Malen nie lachelt. Wenn ich
konnte, was sie kann, wiirde ich ein Selbstbild auch so
malen, als ware die Malerei das allein Seligmachende
far mich.

Bis jetzt ging es nur um meine Haltung auf dem Stuhl. Doch wir kommen in unseren Sitzungen an den
Punkt mit der Kleidung. Es darf nicht wahr sein, sie will mich in einem weiRen Kleid malen! Fast vergehe
ich vor Angst, es zu beschmutzen. Sie grinst, als ich darum bitte, mir die Hdnde waschen zu dirfen,
bevor ich es anfasse. Oh, es ist aus feinstem Leinen und selbst, wenn ich es regelmaRig waschen muss,
wird es sich wunderbar anfihlen auf meiner Haut. Ich stelle mir vor, wie es lGiber Schultern, Briste,
Oberschenkel flieRt. Uber den Stuhl drapiert Marie-Guillemine zu meiner Beruhigung ein blauesTuch.
,Kontrast.” sagt sie.

Ach, ich dachte, das blaue Tuch sei zum Schutz des weillen Kleides gedacht. Und mit einem Male geht
mir ein Kronleuchter auf. Sie hat das weil3e Kleid ausgewahlt, weil es den grofiten Kontrast zu meiner
Hautfarbe bildet.

Von der will sie dann soviel wie moglich sehen. Sie zieht mir das weiRe Kleid nicht nur von den
Schultern, sondern so weit hinunter, dass meine rechte Brust frei liegt. Nur zu gern wiirde ich sie
fragen, ob sie ihr Selbstportrait tatsdchlich mit nackter Schulter malte und ob damals in Paris
Temperaturen wie auf Guadeloupe herrschten. Meine Versuche, das Kleid Zentimeter um Zentimeter



hoher zu ziehen, unterbindet sie unerbittlich. Und zwar mit einem
roten Girtel, der es stramm unter der Brust festhalt. So kommt
neben dem blauen Tuch noch eine Farbe ins Spiel. Wenigstens
etwas.

Marie-Guillemine halt mein Verhalten fiir Scham. Sie kommt nicht
einmal auf die Idee, dass ich ungern als ,nackte Wilde’ portraitiert
werden will.

Natirlich weiB ich, dass die Rokoko-Damen wenig Scheu haben,
sich barbusig zu zeigen. Wenn die Royalisten im Hause des
Schwagers der Malerin dinieren, frage ich mich manchmal, ob die
Damen Negligées tragen. Ich gehore aber weder zu den
Royalistinnen noch zu den feinen Damen. Ich bin eine schwarze
Dienerin, die gesteigerten Wert darauf legt, von den Herren nicht
nackt gesehen zu werden. Auch wenn Marie-Guillemines Gatte
niemals in eine unserer Sitzungen platzt, weilk ich doch, dass der
Geifer aus seinem Mund tropfte, wiirde er mich barbusig sehen. Und ich weiRl genauso gut wie seine
Frau, dass der und sein Bruder in ihrer Ehe keinen Grund sehen, nicht Gber uns herzufallen oder sich
eine Maitresse zuzulegen.

,Stelle dir vor, du warest eine starke Amazone.” fordert die Malerin mich auf.

Ich muss so verstandnislos drein gesehen haben, dass sie mir den Fall erklart. Die Amazonen waren in
grauen Vorzeiten ein Volk von Kriegerinnen, die ihre rechte Brust abtrennten, damit die nicht beim
BogenschieRen storte. Die linke behielten sie, um ihre Kinder stillen zu kénnen. Ich halte das fiir einen
Mythos, sage aber erstmal nichts.

Marie-Guillemine erzahlt mit leuchtenden Augen davon, wie geflirchtet diese Frauen waren und dass
sie immer siegten. Es sprudelt aus mir heraus, dass es sie dann wohl noch géabe. Vermutlich haben ihre
Manner beizeiten einen Aufstand gewagt und sich als die Starkeren erwiesen.

Die Malerin starrt auf meine Brust und denkt nach.

,Bestimmt erzahlt die Geschichte nicht, was aus den Amazonen wurde, weil sie irgendwann die Gleich-
berechtigung zulieBen. Das ist es namlich, was niemand horen will. Deshalb méchte ich mit diesem
Bild an sie erinnern.”

Ich bleibe also auf der rechten Seite barbusig und bin froh, noch meine beiden Briiste zu haben.

Als nachstes wickelt sie mir ein weies Tuch um die Haare. Da ihr Schwager auch Bedienstete aus
Arabien halt, kenne ich mich im Turbanwickeln besser aus als die Malerin. Bei uns auf Guadeloupe ist
ein Turban nicht Ublich. Woher soll sie das wissen? lhr Mann hielt die Insel fiir gefahrlich, sodass sie
das Haus nicht verlassen durfte. Bestimmt denkt sie, dass alle schwarzen Menschen Turbane tragen.
Als ich ihn fertig gebunden habe, holt sie ein Buch und zeigt mir zwei Stiche von einem Mann und einer
Frau mit seltsamen Kopfbedeckungen. Sie bemerkt immerhin, dass ich die Titel nicht lesen kann und
teilt mir mit, dass die Bilder ,Moi libre aussi“ heillen.

yioi Libre angy

Na, das ware eine feine Sache, wenn auch ich frei ware mit so einer Kopfbedeckung. Doch was
bedeutet frei? Dass ich gehen kénnte, wohin ich wollte? Und wo, bitteschon, sollte ich hin?



Es ist mir nie gelungen, von Paris zurlick nach Guadeloupe zu
kommen. Doch ich konnte herausfinden, was es mit der
,phrygischen Mitze’ auf sich hat. Wenn in der griechischen
Antike ein Sklave frei gelassen wurde, feierte man dies mit
einer Zeremonie, in der er diese Miitze erhielt. 1789 wurde
die phrygische Miitze zum Symbol der Liberté, die sich nach
der Abschaffung der Sklaverei 1794 auch auf uns beziehen
sollte. Selbst die Freiheit, die das Volk flhrt, tragt auf Eugene
Delacroix’ gleichnamigem Bild eine solche Miitze, allerdings
in der mannlichen Version. Eine Amazone ist sie nicht, doch
ihre Scheu, die Briiste zu zeigen, halt sich in Grenzen.

Ob Napoleon mit seinem albernen Hut kundtun wollte, was
ervon Freiheit hielt? Sicher ist, dass der die Sklaverei im Jahre
1802 wieder einfiihrte.

Ich binde den Turban so, dass er eine freie Frau kennzeichnet und freue mich, von der Malerin etwas
gelernt zu haben. Was bin ich doch fiir ein Gliickspilz, weil sie mich fiir ihr Bild auswahlte! Da ich meinen
grofSzligigen Tag habe, gestehe ich Marie-Guillemine Benoist zu, dass auch sie nicht frei ist. Wahrend
ihr Mann ein warmes, gemdtliches Arbeitszimmer hat, darf sie nur in der zugigen Dachkammer malen.
Wenn er pfeift, muss sie alles stehen und liegen lassen und ich kann sehen, dass sie Angst hat. Statt
sich in ihr Selbstbildnis zu verlieben und es stolz in seinem Empfangsraum zu zeigen, scheint er sich
ihrer Tatigkeit zu schamen. lhre Bilder lagern lieblos unter dem Dach und werden bald in Vergessenheit
geraten sein — genau wie ich, die kleine schwarze Dienerin.

Ich sehe, wie schwierig es flir Marie-Guillemine ist, meine Hautfarbe auf die Leinwand zu bannen. Das
ist keine Fingerlbung fiir eine Franzosin, die sich mit heller Haut besser auskennt. Ware ich auf
Guadeloupe Malerin geworden, hitte ich wahrscheinlich das gleiche Problem, wenn ich einen weilen
Mann im dunklen Anzug malen sollte.

,Warum gibt es eigentlich hellere und dunklere Schwarze?”“ murmelt sie eines Tages.

Mir ist klar, dass sie keine Antwort erwartet. Ich denke mir, dass sie mich auswahlte, weil ich besonders
dunkel bin. Es zimmert sich ja jede ihr Problem selbst. Ware ich heller, hatte sie es leichter mit den
Hautschattierungen.

Sie nimmt die Ollampe und kommt mir damit so nahe,
dass ich die Warme spiren kann. Es kommt mir vor, als ob
sie Pore um Pore den Lichtschein auf meiner Haut
betrachtet. Ich nehme ihr die Lampe aus der Hand, halte
sie so, dass Marie-Guillemine mein Gesicht studieren
kann. Sie fertigt eine Zeichnung von meinem Kopf an,
neben der sie die Helligkeitswerte notiert.

»,Das ist wunderbar mit den Augen.” lacht sie mir zu.
,Citoyenne, du hast groRartige Ideen.”

Ich hatte keine Idee. Ich schaue zur Seite, also in die
Lampe, um mich nicht zu verbrennen. Es dauert nicht
lange, bis mein Arm zu zittern beginnt. Sie ldsst den
Zeichenblock fallen und nimmt mir die Lampe aus der
Hand. Danke, Marie-Guillemine, du hast mich vor einem
fiesen Muskelkrampf bewahrt. Ich schiittele meinen Arm
aus, massiere ihn ein wenig und will dann wieder zur
Lampe greifen.

»,Lass.” sagt sie. ,Ich male erstmal dein Gesicht nach
meiner Zeichnung. Du kannst ein wenig ausruhen. Wenn
es dich interessiert, darfst du dir meine Bilder anschauen.”




Natirlich verrate ich nicht, dass ich die langst kenne. Als mir auffallt, wie lange sie zum Anmischen der
einzelnen Brauntone braucht, wird mir klar, dass ich mich heute nicht mehr auf den Stuhl setzen muss.
Doch sie schickt mich nicht einmal weg, als ich ihr Selbstportrait lobe.

,Pssst!”“ macht sie nur und setzt ganz vorsichtig den ersten Pinselzug auf die Leinwand.

Ich sage keinen Piep mehr, denn ich will noch nicht zuriick in das Haus ihres Schwagers gebracht
werden. Dort misste ich erst Schuhe putzen, dann die Stiefelmagd geben und spater die Fragen der
anderen Dienerinnen beantworten. In deren Augen habe ich den ganzen Tag nur gelungert. Es will mir
nie gelingen, meinen Freundinnen zu erklaren, dass Modellsitzen die Muskeln ebenso fordert wie
Mehlsacke schleppen.

Marie-Guillemine hat nur zwei Ollampen auf dem Dachboden, weil unsere Sitzungen bei Tag statt-
finden. Da es zu dammern beginnt, stehen die Lampen jetzt rechts und links ihrer Leinwand. Mein Stuhl
ist langst im Dunkel versunken, ihre Bilder zu betrachten nicht mehr moglich. Aus meiner Ecke
beobachte ich, wie mein Gesicht aus der flachen Leinwand wachst. Ich halte den Atem an, weil es mir
wie ein Zauber vorkommt. Dieses Gesicht erscheint mir nicht wie Malerei, es kommt nach vorn wie
eine Skulptur. Ich kann die Vorzeichnung auf der Leinwand nicht mehr erkennen und wundere mich
dariiber, dass der Kopf oben links mit einer geraden Linie endet. So, als habe man der Skulptur eine
Ecke abgesagt.

,Es ist genug fir heute.”

Bei ihren zauberbrechenden Worten zucke ich zusammen. Auch Marie-Guillemine ist erstaunt
daruber, dass ich noch da bin.

,Der Kutscher ist mit meinem Ehemann unterwegs.” teilt sie mit. ,Du musst hier bleiben.”

Aus einer Truhe fischt sie eine Decke, die ich ganz fiir mich allein habe. Sie ist so riesig, dass ich mich
komplett hineinwickeln kann. Sie legt ihre Malschiirze ab und knliddelt sie unter meinen Kopf. Wann
hatte ich in einer Nacht mal so viel Platz fir mich allein?

,Traumen Sie was Schones.” wispere ich und stelle mir vor, dass dieser Wunsch sie so lacheln macht
wie mich die grof3e Decke.

Am nachsten Morgen werde ich von lautem Streit geweckt. Hat der Schwager sich iber meine
Abwesenheit beschwert? Erst, als eine Dienerin die Tir 6ffnet, um einen Blumenhocker ins Atelier zu
bringen, kann ich verstehen, worum es geht.

,Wollen Sie das Dach abfackeln?“ schreit der Gatte. ,,Wozu brauchen Sie so viele Ollampen?“

Ihre Antwort ist zu leise flir meine Ohren. Ihn hingegen kann man noch auf der Stral3e horen.

,,Diese Weibsbilder wissen nicht, wie gefahrlich das ist. Am Ende brennt noch halb Paris.”

Doch Marie-Guillemine setzt sich durch. Sie nimmt sogar drei Dienerinnen in Kauf, deren einzige Auf-
gabe darin besteht, auf die Lampen zu achten. Die werden auf Blumenhockern neben mich gestellt,
sodass ich es flr ein paar Tage warm habe.

,Will ich etwa noch Jahre an diesem Bild malen?” murrt Marie-Guillemine.

Oh, mir wére das lieb!

Ich soll auch an diesem Tag nicht erfahren, warum meinem Kopf eine Ecke fehlt. Es wird der Tag des
Halses und der Schultern. Wahrend der Mittagspause dehne ich meine GliedmaRen. Ich glaube, allein
zu sein und tanze ein wenig — so, wie wir es in meinem Zuhause gemacht haben. Hui, wie erschrecke
ich, als eine der Lampendienerinnen eintritt, um mir breit grinsend ein Stiick Brot zuzustecken. Ich
kaue beseelt und protestiere nicht, als sie sich auf meinen Stuhl pflanzt und Modell spielt. Da sie sich
dabei dusselig anstellt, korrigiere ich ihre Haltung als sei ich die Malerin. Nachdem sie verschwunden
ist, ordne ich das blaue Tuch wieder so an, dass Marie-Guillemine nichts bemerkt.

Es argert sie furchtbar, wenn die Lampendienerinnen miteinander wispern. Sie schatzt die Stille ebenso
wie ich und vor allem: sie braucht sie. Das setzt sie schneller durch als die Lampen. Also sticken die
Madchen lieber, als zuzusehen, wie das Bild entsteht. Sie konnten das beobachten, ich aber kann leider
nur auf die riickwartige Leinwand schauen. Doch sie sticken, als sei Malerei nichts fiir sie.

Es kommt der Tag, an dem die Malerin mit meiner Haut fertig ist. Fiir das Kleid braucht sie nur die
beiden Lampen, mit denen sie noch nie eine in Gefahr gebracht hat. Die Lampendienerin, die mir das



Brot zusteckte, mochte ihre Zeit im Atelier verlangern. Sie ist von weiller Haut, glaubt, dass sie sich
etwas leisten kann und wagt einen VorstoR.

»Schauen Sie nur, ich kann ebenso sitzen wie die Schwarze.” teilt sie Marie-Guillemine mit. , Ab jetzt
ist es doch egal, wer in diesem Kleid steckt.”

Mir rutscht das Herz in die Hose. Warum musste ich sie auch spaBeshalber korrigieren, als sie es
versuchte? Dreist pflanzt sie sich auf meinen Stuhl und gibt eine dufRerst korrekte Vorfiihrung. Ich
flrchte, dass meine schonste Zeit in Paris zu Ende geht.

Marie-Guillemine sieht sie lange an. Mein Herz klopft, mein Atem geht briillend laut und ich vergesse,
zu beten. Ich wage nicht, meiner Malerin ins Gesicht zu schauen.

,Raus!” schreit sie plotzlich mit kippender Stimme.

Es bedarf keines einzigen Wortes mehr und die drei Dienerinnen rennen wie die Hasen. Ich traue mich
nicht mal, die Trane abzuwischen, die mir tiber die Wange rollt. Zum Dank méchte ich Marie-Guillemine
sanft Gber den Arm streicheln, [6sche aber besser die Lampen, die stehen gelassen wurden.

Bevor wir mit der Sitzung beginnen, génnt sie mir ein Lacheln.

,Citoyenne, du hilfst mir spater gewiss gern, die Lampen und Hocker hinunter zu tragen.”

Ich nicke ihr zu wie einer Verblindeten.

Heute wandern meine Gedanken mal nicht zu meiner Mutter, zum Grab meines Vaters oder zum Meer.
Vielmehr nehme ich den Dachboden, unseren Raum, wahr. Ich genieRe unsere wieder gewonnene
Stille, in die keine Sticknadel mehr fallt. Ich rieche die Farben, lausche dem Pinsel auf der Leinwand. Es
ist ein wenig kiihler, wenn nur zwei Lampen brennen. Na und? Nur mit der Hilfe meiner dunklen Haut
kann Marie-Guillemine genau die Farbnuancen finden, aus denen der starkste Kontrast zum weilRen
Kleid entsteht. Ich spiire, wie der weille Stoff liber meine Schenkel flieBt und zwar so, wie er lber die
diinnen Beinchen einer weien Lampendienerin niemals hatte flieBen konnen. Ich bin an diesem Tag
mein Korper geworden, den ich in vollen Ziigen genieRe.

Am Ende dieser Sitzung darf ich ausnahmsweise einen Blick auf das Bild
werfen und muss lachen. An meinem Kopf fehlt keine Ecke. Sie hat mir
den Turban aufgesetzt. Ich bewundere, wie sie es verstanden hat, das
Licht so zu setzen, dass nicht nur die unterschiedlichen Schattierungen
meiner Haut gut zu sehen sind. Sie hat punktgenau die
Verschiedenartigkeit von Haut und Lippen, von Augenbrauen und
Kopfhaar heraus gearbeitet. Vor allem aber beeindruckt mich, wie sie
gleichzeitig Neugier, Traurigkeit und sogar ein wenig Scham in meinen
Ausdruck gelegt hat. Ich fiihle mich erkannt, so als habe sie nicht nur
mein Bild gemalt, sondern in meine Seele geblickt.

Als ich das sage, kommen ihr die Tranen. Sie versichert, dass sie sich oft
fragt, ob sie mich oder ein Teil ihrer Selbst male.

Muss ich das jetzt verstehen?

Was von mir kénnte Teil ihrer Selbst sein? Ich habe kein Zuhause mehr,
sie hat eins. Ich muss tun, was man mir sagt und zwar schleunigst. Sie
soll nicht malen, aber sie malt und das leidenschaftlich gern. Ich konnte
mich nicht mal dagegen wehren, ihr Modell zu sein. Ich muss ein
weilles Kleid anziehen, muss meine Brust zeigen und bin selig, dass sie
aus mir kein Friichtchen auf teurem Stuhl macht. Das einzige, was uns
verbindet, ist die Weiblichkeit. Also wirklich, liebe Marie-Guillemine,
willst du mich zum Lachen bringen? Hast du schon mal dran gedacht,
dass ich das Opfer sein konnte, wenn dein Mann dich betriigt?

Nachdem auch das Kleid, die blaue Seide und ein sehr kleines Stiick
vom kostbaren Stuhl gemalt sind, frage ich mich, was wohl um mich
herum entstehen wird. Sie mischt ein gelbliches Beige an. Bevor ich mir
noch ausdenken kann, welche Mobelstiicke aus einem Holz dieser




Farbe hergestellt werden, sieht Marie-Guillemine von ihrer Palette auf und mich an.

»lch brauche dich nicht fur den Hintergrund. Sage dem Kutscher bitte, dass er dich morgen piinktlich
zur Mittagsstunde bringen soll. Dann sind wir bereit.”

Mich wundert die Wortwahl. Doch mehr noch bin ich froh darlber, unser Bild am nachsten Tag mit
Hintergrund sehen zu dirfen. Morgen wird es fertig sein und sie lasst mich noch einmal kommen,
damit wir es gemeinsam genielRen kdnnen! Wir sind bereit, ich verstehe.

Marie-Guillemine ist tags darauf immens aufgeregt. Sie hat ein Tuch Uber das Gemalde geworfen und
ich kann den Moment kaum erwarten, an dem sie es abzieht.

Mir fallt auf, dass ein Teewagen mit feinem Porzellan sich auf unseren Dachboden gesellt hat. Vier
Tassen! Sie erwartet hoffentlich keinen Mannerbesuch, der abschatzig ihr Bild mit mir vergleicht.

Die freche Lampendienerin geleitet zwei Damen hinein, die als Citoyenne Capet und Madame Vincent
vorgestellt werden. Sie gielSt umstandlich Tee in drei Tassen, offensichtlich irritiert von der vierten.
Diesmal sehe ich das Gewitter in Marie-Guillemines Gesicht aufziehen.

,Citoyenne Lise, giel3e Sie bitte alle Tassen voll und verlasse uns schleunigst.”

Lise trollt sich, kann es aber nicht lassen, mir hinter dem Riicken der Damen die Zunge rauszustrecken.
Ich kann verstehen, dass sie zu gern Geback gereicht und heraus gefunden hatte, wer dieser hohe
Besuch ist.

Als die Malerin mich auffordert, mir eine Teetasse zu nehmen, zittern meine Hande. Nicht, dass ich
Angst vor Tee oder dem Zerbrechen des hauchdiinnen Porzellans héatte. Ich will endlich mein Bild
sehen!

Doch ich muss erst Geback hinunter wiirgen, um zu verdeutlichen, was fir ein gutes Verhaltnis Malerin
und Modell haben. Dann gilt es, einem ausufernden Gesprach liber den bevorstehenden Salon
beizuwohnen. So erfahre ich, dass alle zwei Jahre die Kiinstler der Akademie eine groRe Ausstellung
veranstalten, zu der alle kommen, die in Paris Rang und Namen haben. Vor allem auf das Urteil diverser
Kritiker sind die drei Damen gespannt.

Siehe da, ich habe zwei weitere Malerinnen vor mir, die brennend interessiert, was Marie-Guillemine
im Salon zeigen will. Auch die kommen mir nicht sonderlich verriickt vor.

Die Damen stellen meine Geduld machtig auf die Probe. Sie lastern so sehr tiber ihre Malerkollegen
und deren Affairen mit Modellen, dass ich mein Gliick nur preisen kann. Mich hat das Modellsitzen vor
den Ubergriffen meines Dienstherrn bewahrt.

Mme. Vincent schimpft auf Marat und Robbespierre, die zu portraitieren wahrlich kein Vergniigen war.
Marat hatte keine finf Minuten still sitzen kénnen.

Das bringt mich auf die rettende Idee. Zum letzten Male nehme ich auf dem noblen Stuhl Platz, sortiere
alle Faltenwiirfe und bleibe fortan reglos.

,Ihr Modell ist ein Glicksfall, Citoyenne Benoist!“ ruft die Jlingere mit Namen Capet.

Mme. Vincent will wissen, ob ich ein belebendes Ol fiir die Muskulatur benutze. Ich nehme an, dass sie
sich seit dem Portraitieren der groRen Revolutionare lieber Madame als Citoyenne nennt. Ein Grinsen
Uber diesen Einfall verkneife ich mir. Sie sollen sehen, wie gleich mein Gesicht bleiben kann. Vielleicht
braucht auch mal eine von ihnen ein schwarzes Modell.

,Kein Ol.“ beantwortet Marie-Guillemine die Frage. ,Ich wollte keine glinzende, sondern einfach nur
schwarze Haut. Mit Glanz wird die Lichtgebung auf der dunklen Haut viel zu leicht.”

Holla, wie kann sie flunkern! Hatten wir von diesem Ol gewusst, wiren uns vielleicht die Lampen-
dienerinnen erspart geblieben.

Doch ich habe mein Ziel erreicht. Citoyenne Capet bittet, das Bild endlich sehen zu diirfen. Allerdings
hatte ich bedenken sollen, dass die Leinwand wieder einmal mit dem Riicken zu mir steht.

Voller Spannung hére ich den Kommentaren der Malerinnen zu. Aha, der edle Stuhl weist mich als eine
Frau aus, der ein solcher zusteht. Auch die Erinnerung an eine Amazone und meine Freiheit
bedeutende Kopfbedeckung finden grof3es Lob.

,Mutig.” sagt Mme. Vincent. , Kein Spiegel, kein Stickrahmen, kein Blumenbouquet. Bis auf die Frau
selbst keine weibischen Details.”

Na, das ist schon mal was wert, zu wissen, was nicht auf dem Bild ist.



,Puristisch.” pflichtet Citoyenne Capet bei. ,Sie konnten Ihnen jedoch den Mangel an Bisten im

Hintergrund vorwerfen. So ein Stein zeigt, dass Sie auch hartes Material zu malen verstehen.”

Das sieht Mme. Vincent anders. Wessen Biste sollte denn hinter einer schwarzen Frau stehen?

,Vielleicht die des Citoyen Belley?“ schlagt Capet vor.

,»,S0 eine Buste gibt es nicht. Auerdem haben sie Belley nach seiner Rickkehr nach Saint Domingue

unter Hausarrest gestellt. Es kénnte Arger geben, wenn er auf einem Bild auftaucht. Bevor sie noch

den Geist unserer geliebten Olympe de Gouges fir den Hintergrund vorschlagen, moéchte ich sagen,

dass ich das Gemalde so, wie es ist, fantastisch finde.”

Himmel, verratet mir doch endlich, was nun wirklich hinter mir zu sehen ist!

,Was besitzen wir? Welche Rechte haben wir Frauen?”“ deklamiert Mme. Vincent. ,Die Leere auf

Benoists Bild ist nicht nur mutig, sie bedeutet auch Tiefe. Sie bedeutet unsere Traume von Freiheit.”

Was hat sie gesagt? Leere? Sie meint wohl kaum die mit einem H in der Mitte. Ich méchte aufspringen

und mir das ansehen.

Marie-Guillemine sieht prompt zu mir, lachelt mir zu und bedeutet mir mit den Augen, sitzen zu

bleiben. Wir verstehen uns ohne Worte.

»lch darf dich doch zitieren, Citoyenne?“ spricht sie mich an. Eine ernst gemeinte Bitte ist das nicht.

Ich bleibe folglich reglos und stumm.

»Mein wunderbares Modell sagte mir, ich habe in die Tiefe ihrer Seele schauen kénnen.”

Stimmt, das habe ich gesagt. Aber ohne Tiefe, die jetzt so schdon zu dem passt, was Mme. Vincent

feierlich vortrug.

Die Drei sehen sehr berihrt das Bild an.

,Es ist eine weibliche Version von Girodets Bild des Citoyen Belley.” teilt Capet ergriffen mit.

Vermutlich flhrt sie das Folgende so ausfihrlich aus, weil sie ahnt, dass ich weder Belley noch Girodet

kenne.

,Wir haben keine Philosophin mehr, auf die wir mit einer Bliste Bezug nehmen kénnten. Wir dirfen

keine Uniformen tragen, die uns als erster schwarzer Vertreter der Kolonien im Nationalkonvent

ausweisen. Stellen Sie sich nur vor, was los wére, wenn eine Frau in so ldssiger Haltung wie Belley am

Sockel einer Biste lehnte.”

Ich stelle mir jetzt vor, wie sein Portrait aussehen konnte und dass er bedeutend gewesen sein muss.

Mme. Vincent Gbernimmt wieder das Wort.

siods, q* ,»Wir haben nicht einmal eine Stimme, mit der wir in
e & _ Tl der Nationalversammlung gegen die Sklaverei von
' 1 Frauen und Schwarzen sprechen konnten. Aber Sie,

Madame Benoist, Sie haben uns mit lhrem Gemalde

eine Stimme gegeben.”

Wieder hangen die Besucherinnen mit der Nase vor

meinem Portrait und ich beneide sie gliihend.

»Schaut Belley auf Girodets Gemalde nicht recht bose

oder trotzig aus?“ versucht Capet sich an das vor zwei

Jahren entstandene Bild zu erinnern. ,,Haben sie dem

absichtlich die Melancholie entgegen gesetzt?“

Marie-Guillemine nickt und betont, dass sie damit

etwas Personliches, Intimes ausdricken wollte. lhre

schwarze Frau ist keine oOffentliche Person wie

Citoyen Belley.

,und doch haben Sie mit den zur Seite schauenden

Augen auch eine Spur Neugier eingefangen.” lobt

Mme. Vincent. , Neugier ist lebendig, sie ist das, was

uns von Plppchen unterscheidet. Der neugierige

Ausdruck, den ihre wunderbare, schwarze Frau an

den Tag legt, ist das Aquivalent zum Trotz im Portrait

von Belley.”




Citoyenne Capet weist noch darauf hin, dass die Farben meines Bildes die der Trikolore sind, was das
Gemalde zu einer Historie macht. Woraufhin sie ein wenig Glber meine Nacktheit scherzen. Weil Marie-
Guillemine sich mit Aktmalerei schliefRlich nicht auskennen soll und gezeigt hat, dass sie es eben doch
kann. Mme. Vincent fragt sich gespannt, ob die Kritiker schlau genug sind, zu erkennen, dass mein
Bildnis ein Historien-Portrait ist. Sie lobt die Malerin.

,Ihr Bild ist viel reduzierter und trotzdem weitaus vielschichtiger als das von Girodet. Es driickt deshalb
umso intensiver aus, worum es geht: Die Frau als Sklavin, die der Freiheit bedarf.”

Ich verstehe. Auf Marie-Guillemine Benoists Bild bin ich nicht nur ich, sondern zum Symbol fiir die
Sehnsucht nach Freiheit geworden.

Ich durfte natirlich nicht dabei sein, als mein Portrait im Salon von 1800 ausgestellt wurde. So erfuhr
ich erst nach meinem Tode, welchen Originaltitel es trug: , Portrait d’'une Negresse”.

Verdammt, hatte ich etwa keinen Namen?

Citoyen Belley durfte den seinen tragen und selbst die Magd, die es ebenso wie die Heldin Judith nie
wirklich gegeben hat, hie8 Abra.

Ich war doch nicht irgendeine Schwarze!

Ich habe die lange Zeit des Malens mit Marie-Guillemine verbracht, ich habe mit allen meinen Sinnen
erlebt, wie aus der leeren Leinwand die Frau wuchs, die stolz auf ihre Weiblichkeit und ihre Hautfarbe
war.

Hat sie mich als Personlichkeit Gberhaupt wahrgenommen, als Frau mit ihrer eigenen Geschichte, mit
Zeiten der Gewalt, der Tranen und des Gliicks — auch dariiber, zum Modell fiir dieses Bild geworden zu
sein? So, wie ich sie im Laufe unserer gemeinsam verbrachten Zeit wahrgenommen habe: als eine
Malerin, die wenig Anerkennung erfahren hat.

Soll ich ihn nun verraten, meinen Namen?
Pah, damit geriete in Vergessenheit, dass ich fir diese Malerin und tausende unbedarfter
Besucherinnen des Louvre nicht mehr und nicht weniger war als eine

Citoyenne Sans Nom.
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